Mi futura hija y yo compartiríamos habitación en un pequeño apartamento de una habitación, posiblemente por el resto de mi vida. Como mis padres eran los dueños del pequeño apartamento y yo podía pagar un alquiler con descuento, había muchas posibilidades de que compartiéramos esa misma habitación hasta que ella fuera a la universidad. No tengo idea de por qué esto no me puso ansiosa en absoluto, especialmente porque planeaba seguir saliendo con alguien después de tener un bebé, sin mencionar que soy una persona que necesita su espacio.
Sorprendentemente, me sentí reconfortada por la idea de que nos quedáramos dormidas y despertáramos juntas, compartiendo nuestros sueños, retirándonos del mundo... sólo nosotras. Mientras trazaba el plano de la habitación, mi corazón bailaba con premoniciones de abrazos que durarían toda la noche y, algún día, charlas de chicas que durarían toda la noche; una sensación de que mamá y mi hija tenían su propia tienda de campaña, en medio de todo el caos, su propia tribu, entre las masas.
Mi madre –aún más humilde y menos tradicional que yo– y yo nos pusimos a trabajar en el dormitorio cuando yo estaba embarazada de siete meses y estaba enorme, sudorosa y con rozaduras bajo mis MuMuus. Cuando aplicamos esta metáfora de una tienda de campaña dentro de un pueblo para visualizar la habitación, nos dimos cuenta de que no teníamos mucho. Había espacio suficiente para una cama de matrimonio (que ya tenía) y una cuna nueva y preciosa (que, por suerte, una amiga cercana me compró para mi baby shower) y… no mucho más.
Soy minimalista de corazón, así que no me importó renunciar a elementos propios de la habitación del bebé, como una mecedora o una cómoda. Convertimos una pieza de laca blanca que ya tenía en un cambiador, añadiéndole una bandeja para cambiar pañales en la parte superior. Compré un bonito macramé para una pared y pinté mis propias acuarelas grandes para la otra.
Convertí un pequeño pasillo fuera de nuestro dormitorio en un pequeño armario abierto para el bebé. Colgamos sus vestiditos en perchas de color rosa neón que encontramos en Ikea. No es mi lugar favorito, pero me encantaban esas perchas tan chic para bebés.
Al final, nuestro pequeño dormitorio compartido con solo una cama, una cuna y un cambiador falso (una construcción que podría hacer que mis amigos más adinerados se estremezcan) fue fotografiado por blogs de diseño de interiores con estilo. Se veía (y, lo que es más importante, SE SENTÍA) absolutamente fabuloso.
Antes de darme cuenta, traje a mi nueva bebé, Hazel, a casa, a nuestro pequeño dormitorio. Llegó un mes antes de lo previsto y era un poco pequeña, así que tuve que alimentarla y hacerla crecer todo el tiempo. Pasamos mucho tiempo en esa habitación intentando recuperar el aliento y encontrar el equilibrio, solo las dos. Hazel era espectacular y tenía unos pulmones espectaculares. ¡Lloraba mucho! Yo tenía serios problemas de presión arterial y tenía que controlarla constantemente. Fue una aventura, por decir lo menos...
No envidio a ninguna madre primeriza en esos primeros días/noches de maternidad, pero miro hacia atrás y me pregunto cómo lo hice sola. Mi familia me ayudó durante muchas horas al día, pero yo era una madre soltera y eso me llenaba de orgullo y de agotamiento . Hice todo lo posible por mantener el equilibrio. Hice todo lo posible por mantenerme fuerte. Los placeres simples me mantuvieron cuerda. Las reglas de Vanderpump mientras amamantaba, los croissants de almendras de la panadería francesa local. Nuestro cálido y acogedor dormitorio con un espacio dedicado para ella y un espacio dedicado para mí seguían tranquilizándome, en un momento en el que podría haber estado (y debería haber estado) muy asustada.
En pocas semanas, Hazel alcanzó un buen peso y mi presión arterial se estabilizó. Sin embargo, a pesar de su envidiable cuna y sábanas , su dormitorio supermoderno y su increíble mamá (guiño), Hazel no dormía mucho. Esto hizo que me resultara muy difícil terminar mi trabajo después de acostarme o tener algo parecido a una vida social. Si la dejaba con alguien por la noche, gritaba y gritaba. Entonces, tan pronto como su médico dijo que estaba bien, la entrené para dormir. Usé una versión ligera y modificada de Cry It Out y me llevó 10 días y 10 noches, pero finalmente mi método improvisado funcionó. ¡Tuve un bebé que dormía! Seguíamos compartiendo habitación, pero una vez que tuvo un buen horario de sueño, me sentí viva de nuevo. ¡Hurra! Podría aceptar más tareas de escritura, ver a mis amigos e incluso empezar a salir con alguien.
Uno de los primeros chicos que conocí (a través de Tinder) fue Sam. Hazel venía a casi todas nuestras citas y, al poco tiempo, los tres estábamos juntos todo el tiempo. Sam se convirtió en mi novio y en el ser humano favorito de Hazel en el mundo. Nunca me presionó para que saliera de la habitación; a menudo pasábamos el rato juntos en mi sofá en la sala de estar y luego lo echaba a las 2 a. m. (¡Lo siento, cariño!).
Después de unos meses de relación, cuando Hazel tenía casi un año, mi instinto me dijo que era hora de cambiar nuestra forma de dormir. Si bien nunca necesité un hombre para completar nuestra historia, Sam fue lo mejor que nos pudo pasar, y así como tuve que alimentar y hacer crecer a mi bebé, quería alimentar y hacer crecer mi amor por él. Además de eso, mi instinto maternal me dijo que Hazel estaba lista para tener su propio espacio.
Entonces compré un sofá-cama lujoso y un colchón tamaño twin que tenía muy buenas críticas y me preparé para pasar de nuestro dormitorio compartido a mi única otra opción, la sala de estar.
Aunque sabía que era la decisión correcta, me emocioné muchísimo al dejar de compartir el dormitorio con Hazel. La idea de esta nueva etapa en nuestras vidas me emocionaba, pero también me rompía el corazón. Las cosas estaban cambiando. Ella estaba envejeciendo. Yo me estaba enamorando de alguien, alguien que con el tiempo se convertiría en su padre. Esos primeros meses, cuando éramos solo mamá y niño, fueron increíblemente sagrados. Sobrevivimos juntos a algo tan único y sobrenatural. Existíamos de puro amor, y casi nada más. Pronto, esos días serían solo un recuerdo. ¿Cómo se pasa página de algo tan poderoso?
Simplemente lo haces.
Llegó el sofá cama. Sam ayudó a mover los muebles. El dormitorio de Hazel se hizo más grande, con una alfombra marroquí de ensueño y mucho más espacio. A Hazel le ENCANTÓ jugar en el suelo con todas sus muñecas, bloques e instrumentos.
Aun así, la primera noche que dormimos en habitaciones separadas fue dura. La miré varias veces (cientos) y lloré intermitentemente durante toda la noche. Sam no estaba allí. Estaba sola, como al principio. Aunque me dolía por dentro y la extrañaba mucho, sabía que era lo correcto. Era el momento. Aunque amaba cada minuto que compartíamos una habitación, nuestra puerta siempre estaba entreabierta a la magia de nuevas posibilidades... y mira lo que pasó... la vida es maravillosa.
Hoy, Hazel tiene casi tres años y vivimos en un nuevo apartamento con Sam. Hazel tiene su propio dormitorio y nosotros el nuestro. Nuestro hogar es alegre y espacioso y muy al estilo "Brownstone Brooklyn". La cuna de Hazel está guardada, en caso de que tengamos otro bebé, algo que estamos intentando tener, porque, como era de esperar, los tres somos muy buenos en ser una familia. A veces todavía miro a Hazel durmiendo y lloro por la increíble belleza de la vida, el inevitable dolor y el amor aterrador que es la paternidad.
Cuando pienso en nuestro dormitorio compartido, que es bastante frecuente, me sonrío por dentro y por fuera. Éramos tan geniales. Éramos tan nosotros. No puedo esperar a ver qué nos espera a continuación. Espero que no signifique renunciar a mi nueva cama tamaño queen.Alyssa Shelasky escribe para New York, Cosmopolitan, Travel & Leisure, Conde Nast Traveler, Bon Appétit y Bloomberg. Es autora de Apron Anxiety: My Messy Affairs In & Out of the Kitchen y actualmente está trabajando en una serie de televisión con guion sobre su vida para A&E Studios.
Fotos: Christine Han (arriba), todos los demás Instagram